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Riassunto
Lo studio si propone di contestualizzare i Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese nell’anno in
cui uscirono, cioè in pieno Neorealismo (1947), senza trascurare la preistoria del dibattito sul
mito, a partire dai romantici. La ricostruzione di questo filone culturale consente di intendere
la difficoltà di Pavese che, nelle lettere, si sforza di giustificare la portata di questa sua prova
eccentrica, opacizzata volutamente peraltro dalla pubblicazione coeva di un altro romanzo di
tutt’altro segno: Il compagno. Sotto il rispetto strutturale, si sottolineano i richiami stilistici al
genere del dialogo (da Platone a Leopardi) e si segnalano alcuni riusi citazionistici dedotti da
Pindaro, Manzoni, Conrad e Ungaretti. Si ricorda infine l’influenza esercitata su Calvino narra-
tore per il superamento del personaggio come tipologia obbligata e dunque si evidenzia il con-
tributo di Pavese alla modernizzazione del romanzo nel secondo Novecento.
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Pavese against the tide : I Dialoghi con Leucò
Abstract
The present study aims at analyzing Cesare Pavese’s Dialoghi con Leucò within the context
the year of its publication (1947), with Neorealism spreading all around, by taking into
account the prehistory of the debate on «myth» started with romanticism. By reconstructing
this cultural approach, one can understand Pavese’s difficulties in trying, as it turns out from
his correspondence, to clarify the meaning of this eccentric work of his; a work he even
attempted to hide by publishing, in the same period of time, a totally different novel (Il com-
pagno). Under the respect of its structure, we emphasize the stylistic similarities between the
Dialoghi and the genre of dialogue (from Plato to Leopardi), and we highlight those quota-
tions of Pindaro, Manzoni, Conrad, and Ungaretti. Finally, we recall Pavese’s influence on
Calvino for what concern the idea that the importance of the character withn a novel should
be diminished, and, by that, we direct the attention toward Pavese’s contribution to the
modern conception of the novel in the second half of the 20th century.
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Un autore che si fa critico di se stesso, si sa, non attinge necessariamente il cul-
mine della consapevolezza. Riuscirebbe tuttavia improprio pretermettere il parere
dell’interessato sulla qualità del lavoro condotto a buon fine. L’osservazione preli-
minare cade in taglio a proposito dei Dialoghi con Leucò, il libro che Pavese volle
privilegiare per incidervi, prima del cecidere manus, un legato testamentario che è
anche messaggio a futura memoria (Pavese 1990)1. Il gesto acquista valore emble-
matico perché si scontra con il gusto coevo, si vuol dire con l’insuccesso toccato a
quell’insolita mitologia, solo in tempi recenti riscattata dal limbo dell’incompren-
sione corrente. Gli studiosi difatti, soprattutto negli ultimi anni, si sono impegnati a
fondo nella decodifica di un libro segnato dalla discontinuità rispetto alla prassi let-
teraria vigente nella stagione che lo incornicia. 
A segnalare l’eccentricità della suppellettile bastano del resto pochi dati rico-
noscibili come tipici perché diffusi nell’arco cronologico del quindicennio che di-
stingue la parabola del Neorealismo. Il diagramma, fissato da Maria Corti fra Paesi
tuoi (1941) e Metello (1955) (Corti 1978: 25-26), è distinto da alcune direttrici inte-
se come marche caratterizzanti. In particolare, si deve registrare almeno la dimen-
sione americana, recepita da Vittorini e Pavese, declinata insieme con la convergen-
te lezione di Verga: «quel Verga che è in fondo a tutti i nostri sforzi» (Pavese 1966:
63)2, tanto per rammentare una battuta dell’interessato. Non sono in questione solo
influenze letterarie. Si tratta piuttosto di un sommovimento di cultura che determi-
na una linea di faglia nel quadro della tradizione, visto che le novità si avvalgono in
contemporanea di un risvolto eccezionale, pensando al cinema di De Sica, Rosselli-
ni e Visconti. In un quadro così articolato e dinamico risultano dunque particolar-
mente incisivi quei tratti riconosciuti come determinanti perché appaiono come spie
indicative di un vero e proprio ribaltamento di prospettiva. È un fatto che l’aboli-
zione dell’io lirico, la fusione fra paesaggio e persone, l’invadenza dell’oralità nella
pagina scritta, la soppressione delle descrizioni psicologiche e la prevalenza del dia-
logato, tanto per rammentare sommariamente gli spunti indotti da una poetica in
deroga, determinano una frattura entro le misure della maniera diffusa. Lo strappo
assume connotati vistosi e diviene ancora più profondo, considerando il conseguen-
te rifiuto della forma acquisita della prosa letteraria. 
Ogni movimento culturale è segnato nella sua linea di sviluppo da una costante,
improntata al bioritmo della crescita e della decadenza. Il grafico grossamente
abbozzato sembra culminare proprio nel 1947, l’anno topico della massima produ-
zione neorealistica, stando almeno alle misure quantitative. Il vertice, toccato dalla
spinta propulsiva della novità, è ravvisabile quindi in una stagione che allinea in
serie le prove emblematiche di quella che è stata definita una «produzione torren-
ziale» (Corti 1978: 27). Senza pretendere di riuscire esaustivi risulta battezzato allo-
ra un lotto consistente di titoli, alcuni dei quali vanno elencati almeno come cam-
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1 Si allude all’epitaffio vergato sulla prima pagina dei Dialoghi con Leucò e riprodotto fotograficamen-
te nel controfrontespizio dell’edizione citata: «Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi» (Pavese).
2 Si tratta di una lettera a Mario Tobino del 7 marzo 1946.
pionatura provvisoria: Prologo alle tenebre di Carlo Bernari, Il cielo è rosso di Giu-
seppe Berto, Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, Dentro mi è nato l’uomo
di Dino del Boca, La parte difficile di Oreste Del Buono, È stato così di Natalia
Ginzburg, L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta, Un figlio ella disse di Silvio Miche-
li, Cronaca familiare e Cronaca di poveri amanti di Vasco Pratolini, Spaccanapoli
di Domenico Rea.
Più che la quantità, certamente parziale, colpisce la qualità. Si tratta infatti per-
lopiù di opere note e in qualche modo emblematiche di protagonisti non certo di una
sola stagione. Il sommario catalogo costituisce in ogni modo controprova obiettiva
del gesto provocatorio di Pavese. Il quale con i Dialoghi con Leucò introduce nel
tessuto compatto del modulo predominante una vera e propria scheggia antifrastica,
per giunta in aperto conflitto con la tradizione antica e recente. Non si può dimenti-
care che lo scrittore agisca nel continuum di una tradizione. È inevitabile perciò
ammettere che la possibilità di innovare scaturisca dal rapporto dialettico che si può
istituire tra la prassi consolidata e le risultanze della contemporaneità. Sorprende
quindi che la riflessione, pure ricca e articolata, su Leucò si sia sottratta finora a
questo elementare riscontro che pure deve essere censito obbligatoriamente, almeno
per sommi capi.
La gran questione della mitologia in effetti era stata liquidata nella cultura italia-
na, almeno in apparenza, nel 1825, con la polemica dei romantici contro il Sermone
sulla mitologia di Vincenzo Monti. Il significato della querelle si ricava da un’ipoti-
posi attribuita a Manzoni che così si sarebbe espresso a proposito del Sermone mon-
tiano: il «29° bullettino del classicismo: come dire il bollettino di Napoleone annun-
ciante il disastro di Mosca» (Bevilacqua 1928: 192). Il paradosso della dibattuta con-
troversia consiste nel fatto che il Leopardi del Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica e di Alla primavera o delle favole antiche o il Monti del Sermone,
per non dire dello Schiller di Götter Griechlands, del 1788 ma tradotti in Italia nel
1822 da Giovanni Rasori, avevano da parte loro buone motivazioni per supporre che
il poeta si rivolga in realtà non alla ragione, vessillifera dell’ «Arido vero», ma che
egli ricorra piuttosto alla «fantasia»» con il miraggio del «portento» e della «meravi-
glia» (Monti 1957: vv. 90-94). La vittoriosa affermazione romantica ebbe a saldare
invece, in griglia culturale egemonica, cattolicesimo e storicismo, identificando il
mito con l’ «idolatria» (Manzoni 1986: 320)3, in virtù della condanna dello Chateau-
briand del Génie du christianisme (1802) o del Manzoni della Lettera sul romanti-
cismo. Di qui la proposta della storia come terreno privilegiato di realizzazione di un
disegno provvidenziale preordinato, secondo una prospettiva che finisce per sostene-
re un rinnovamento indifferibile per mezzo di premesse teoriche improprie. A que-
sto depistaggio è lecito attribuire la responsabilità dell’isolamento della letteratura
italiana da un contesto europeo diversamente articolato.
A rendere ancora più compatta la supremazia della cultura antimitologica ha
contribuito in aggiunta la singolarità della scelta finale dei dioscuri polemici, cioè di
3 Il passo figura nella cosiddetta Lettera sul romanticismo, a Cesare Taparelli d’Azeglio del 22 settem-
bre 1823.
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Monti e di Leopardi. I quali, dissociandosi in prima persona dai presupposti appena
censiti, hanno frequentato di seguito ai loro manifesti teorici i dintorni di una lette-
ratura alternativa, tenendo presente l’intimismo dell’ultima lirica del traduttore
dell’Iliade da una parte, i grandi idilli del contino di Recanati dall’altra. L’assenza
di ragioni confessionali ha consentito altrove la tenuta del modulo mitico, dalla Phi-
losophie der Mytologie (1857) di Schelling al Nietzsche di Die Geburt der Tragö-
die aus dem Geiste der Musik (1872), fino al Joyce dell’Ulysses (1922): o, sotto il
rispetto poetico, nel trapasso che congiunge idealmente Hölderlin e Keats fino a
giungere a Rilke. Negli immediati dintorni si deve citare l’esondante prevalenza del
pattern, vero e proprio ritorno del rimosso, entro lo statuto del dramma moderno.
Nella trafila dei recalcitranti George Steiner include una sola figura di rilievo, Ber-
tolt Brecht (Steiner 1992: 251). Si ha tuttavia l’impressione che, nello stilare il cata-
logo dei resipiscenti, il critico non abbia tenuto conto a sufficienza delle vicende
della cultura italiana, nell’ambito della quale avrebbe potuto trovare pane abbon-
dante per i suoi denti. Con tutte le cautele del caso trattando di generalizzazioni sem-
pre improprie, sembra infatti di poter azzardare che la tematica in parola sia rimasta
estranea alla tradizione nostrana almeno fino alle scelte europeizzanti delle tre
corone di fine secolo: il Carducci barbaro, il Pascoli dei Conviviali e il D’Annunzio
alcionico. Di seguito, il modulo cade nuovamente in prescrizione, nonostante il
Pirandello del teatro dei miti o qualche spunto ‘magico’ di Bontempelli, addirittura
fino al riuso di Pavese. Il quale peraltro si giova di uno statuto teorico che sembra
riagganciarsi proprio ai presupposti ottocenteschi di uno Schlegel, scrivendo in Rac-
contare è monotono: «Senza mito […] non si dà poesia» (Pavese 1962: 338)4. 
Tralasciando ora il merito dell’articolata fruizione storica, che andrebbe studia-
ta a parte, i cenni sommari appena richiamati sono già sufficienti per intendere il
carattere antipodico o addirittura eversivo della scelta di Pavese: il quale peraltro
dimostra di avere piena consapevolezza dell’audacia implicita nell’opzione alter-
nativa per una cultura divenuta di fronda. È agevole riconoscere in effetti nella stra-
tegia preliminare o di contorno un orientamento premonitore dei rischi a cui Pave-
se finiva per esporsi. Fra le cautele messe in opera rientra senz’altro la decisione di
collocare il libro nella collana einaudiana dei «Saggi», quasi per cirscoscrivere l’u-
dienza a un perimetro specialistico, laddove Il compagno vede la luce nei «Coral-
li». Di più, la scansione seriale del colophon (Il compagno, giugno 1947; I Dia-
loghi, ottobre 1947) lascia intendere che l’anticipo dell’ «unico romanzo neorealista
di questo scrittore» (Corti 1978: 27) giuochi un ruolo difensivo e opacizzante. La
cronologia sembra assegnare alla prima tessera una funzione distrattiva, come se si
trattasse di un ballon d’essai, in grado di calamitare attenzione e consenso a coper-
tura di un’opera eccentrica ed eslege. Ancora, Il compagno pare riaffermare una
fede e rassicurare il lettore ufficiale in tempi in cui le ragioni di schieramento impo-
nevano prese di posizione inequivoche, secondo una logica schematica e radicale,
tipica di un dibattito allungatosi poi ben oltre gli anni Settanta. Non è azzardato
allora far dipendere dagli inconfessati presupposti apologetici la qualità non eccel-
4 Schlegel (1967: 192): «Perché mitologia e poesia sono un’unità, indivisibili».
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sa del Compagno, nonostante il riconoscimento del premio Salento. La fragilità del
tessuto narrativo del racconto, costruito su mitologie americane (le macchine, i
camionisti, le bevute, l’insistenza sul dialogo) e pillottato di citazionismi in con-
trotendenza, presenta, è stato osservato sagacemente, «un improbabile travesti-
mento torinese di Jean Gabin o di Gary Cooper» (Bassani 1966: 138)5. Proprio l’i-
nattendibilità di questo autentico ‘libro dello schermo’ pare assumere l’intellettua-
listico connotato di proporre, a fini pubblici, una sorta di segno algebrico ortodos-
so per equilibrare l’insostenibile eresia dei Dialoghi. I quali, in aggiunta, non pote-
vano ricevere allora attenzione adeguata, oltreché per il contesto specifico appena
rammentato, anche per la vera e propria dittatura storicistica in atto, di segno cro-
ciano e gramsciano, se è vero che ancora nel 1947 vedono la luce le Lettere dal car-
cere di Gramsci, nel mentre ricorre la polemica Vittorini-Togliatti con la conse-
guente chiusura del «Politecnico».
Di tale complessità Pavese si mostra consapevole, almeno a giudicare in base ai
sondaggi degli invii editoriali, destinati a intendenti come Pietro Pancrazi, Ernesto
De Martino, Santorre Debenedetti, Paolo Milano, Franco Fortini, Giuseppe Coc-
chiara e ad altri ancora (Pavese 1966). Si tratta di inoltri sempre accompagnati da
lettere di sostegno, vòlte a precisare e a giustificare in anticipo perplessità e dubbi
avvertibili perfino fra gli interlocutori più aperti. Hanno un carattere convergente ed
esplicito certe dichiarazioni che, nella trama articolata del dialogo epistolare, fun-
gono da ombrello protettivo, puntualmente avvertibile perfino, si badi bene, nella
cautelosa e difensiva apertura del libro: «Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno
di tanta mitologia» (Pavese 1972: 33).
Sottolineando l’estraneità rispetto alle misure coeve, non si vuole certo nega-
re la convergenza dell’impatto dei Dialoghi con filoni culturali emergenti che
coinvolgevano la lettura ormai avviata di Frazer, di Freud e di Jung, tanto per cita-
re l’opera di protagonisti in progressiva affermazione. A livello nazionale, i rifles-
si laterali sono facilmente riconoscibili perché affiorano ai margini di una trama
diversamente orientata: la «Collana viola» di De Martino (Pavese-DeMartino
1991), fortemente voluta dallo stesso Pavese, o gli studi di Mario Untersteiner
sulla Fisiologia del mito (1946) assumono, nella considerazione a ritroso dello
storico, un ruolo pionieristico, sollecitato da altri riecheggiamenti della cultura
straniera più affine, da Frobenius a Thomas Mann, da Paula Philippson a Kereny,
autori questi già noti o in procinto di essere tradotti e scoperti in quegli anni. Il
sommario catalogo propone in sostanza un filone fervido e intenso, per quanto
giocato in controtendenza, che è stato ricostruito per intero (Jesi 1964; Corsini
1964: 126-30; Wlassics 1985: 127-36).
Volgendo finalmente le pagine del libro, salta all’occhio la sua singolarità strut-
turale. La scelta del dialogo come filo conduttore del discorso avviato, pur rifacen-
dosi ad archetipi accusati (Platone, Luciano), si riconnette irrimediabilmente, scen-
dendo per li rami, alle Operette morali di Leopardi. Non si deve dimenticare peral-
tro, a margine, che fra 1946 e il 1948 furono tradotti ben sei libri di Hemingway: del
5 Si tratta di una rassegna sui Neorealisti italiani del 1948.
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quale, nell’anno baricentro del nostro discorso, il 1947, compaiono nella versione di
Giuseppe Trevisani per Einaudi proprio i Quarantanove racconti, come dire l’ope-
ra-manifesto del dialogato in letteratura. In ogni modo, l’immanenza del pretesto
leopardiano è ravvisabile nelle matrici filosofiche della scrittura o nell’atteggia-
mento iconoclastico che presiede all’impiego della classicità in funzione di irrive-
rente spregiudicatezza, quale quinta dialettica oppositiva della dimensione moderna,
sicché risulta calzante l’acuta definizione del libro: «Operette morali del neoreali-
smo» (Contini 1968: 1003). La pregnanza della struttura si avverte perfino sotto il
profilo tematico: perché i cosiddetti «contromiti», che accompagnano sotto forma di
breve didascalia in epigrafe ventisei testi su ventisette, attivano un circuito reattivo
che costituisce cornice dialettica, amplificando al quadrato la tensione discorsiva.
Senza avanzare la pretesa di un’analisi esaustiva e rinviando a un pertinente studio
recente (Muñiz Muñiz 1992: 99-132), non deve sfuggire intanto la divaricazione
dell’ampio compasso presupposto. L’irriguardosa scorribanda prevede in sostanza
l’attraversamento di tutto il mito antico come certificano i nomi dei personaggi coin-
volti. Issione, Edipo e Tiresia, Ermete e Chirone, Eros e Tanatos, Achille e Patroclo,
Eracle e Prometeo, e così via, disvelano dunque, secondo un’analisi recente, «Il
mito» quale «racconto del nome» (Sturma 2007: 41). 
La rivisitazione tuttavia acquista incisività sotto il rispetto di un’avvertita valen-
za autobiografica. La tematica difatti è sottoposta a una disamina che estrae spesso
dal serbatoio della tradizione motivi inusitati oppure esibisce scandagli divaricati,
addirittura correggendo in servizio della propria ricerca i termini della semantica
arcaica. È il caso, per esempio, della diversa presentazione di Orfeo che rinuncia
infine a richiamare in vita Euridice per non ricondurla ancora a ripercorrere il dolo-
roso transito della morte. A questo aspetto si può accostare un motivo conduttore
diffuso a raggiera, cioè il tema dell’incontro come occorrenza fatale e persistente,
pure dichiarato concluso alla fine dei Dialoghi. Il topos in realtà, inteso come
«cifra» di poesia a norma de Il mestiere di vivere («Fare la strada e incontrare mera-
viglie. Ecco il grande tema specialmente tuo»), è stato ricondotto, nella sua attiva
immanenza, alla «suggestione della modernissima letteratura americana on the
road» (Sturma 2007: 113). Altra prova questa del corto circuito fra archetipi e
modernità innescato dalla frequentazione del mito e che si può attribuire a un vera
e propria conseguenza dell’‘effetto-Vico’ (Pierangeli 1995: 61-62), stando almeno al
ripensamento sul filosofo antico, non per nulla riclassificato a sorpresa da Pavese
come narratore nella Intervista alla radio (Pavese 1962: 295). 
Un impegno di tale portata comporta di necessità una preparazione assidua,
dedotta da un allenamento sistematico e stratificato. La gestazione del libro risale in
effetti alla fine del 1945: è evidente però che le premesse remote si ricongiungano
agli incunaboli della formazione classica dell’autore. L’intensità di tale apprendista-
to si misura del resto in base all’esercizio protratto delle traduzioni, in parte coeve
o immediatamente successive ai Dialoghi, di tre inni omerici e della Teogonia, frut-
to di un’antica passione. È noto infatti, che fin dai tempi del confino di Brancaleo-
ne Calabro (1935), Pavese si era dedicato a questa formativa ginnastica, i cui risul-
tati sono depositati nei quattro quaderni di versione da Omero e dai tragici greci con-
servati nel Fondo Sini-Pavese (Pavese 1981; Dughera 1982). 
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Di là dalla ascendenze o convergenze letterarie, sembra utile sottolineare da ulti-
mo l’importanza dell’adozione delle griglie formali e tematiche riconoscibili
nell’architettura dei Dialoghi. Riguardo allo stile, non vi è dubbio che la singolarità
dell’impianto riesca a sciogliere il nodo forse più complesso rappresentato dal caso
di Pavese scrittore. A definire il quale, va sottolineato con forza il fatto che il suo
esordio è di segno lirico, pensando a Lavorare stanca (Edizione di Solaria, 1936).
Questa natura primaria affiora di continuo nella produzione narrativa, persino
nell’opera in apparenza più eccentrica, come Paesi tuoi, dando luogo a non pochi
equivoci che perlopiù indeboliscono, quando addirittura non offuscano, le prove tal-
volta velleitarie dello scrittore.
Ora la tematica nuova dei Dialoghi propone un terreno di sperimentazione inusi-
tato che consente di svolgere dinamicamente i moduli originari, sospesi tra lettera-
tura ed esigenza di referenzialità. Difatti Pavese riconosce nel mito «un midollo di
realtà», nel segno di un memento vichiano in base al quale il mito è un «linguaggio»
(Pavese 1972: 33) che di fatto offre il destro allo scrittore di impostare su un piano
di esemplificazione globale i problemi cardinali dell’uomo contemporaneo. La
lezione di Vico e degli eredi moderni impone di ripercorrere gli ampi territori della
cultura classica perché il mito, come egli scrive più tardi in L’umanesimo non è una
poltrona, deve essere attraversato per la «riduzione a chiarezza del mondo intero»
(Pavese 1962: 282-83). 
Un’operazione così ambiziosa, nata al crocevia di studi tanto diversi e comples-
si, dà fatalmente luogo a inevitabili contraddizioni. Chi infatti ha analizzato con
competenza la difficile dialettica interna non ha mancato di rilevare un’incertezza
costante fra l’esigenza di leggere nel mito una proiezione della mente umana per
esorcizzare i mostri dell’inconscio oppure un primum assoluto e invalicabile (Muñiz
Muñiz 1992: 114). Di più, osserva la stessa studiosa subito di seguito, Pavese sem-
bra barcamenarsi fra la censura di un ribellismo causa di infelicità e una hýbris inte-
sa come irrinunciabile per salvaguardare l’autonomia dell’uomo. Per giunta, egli
non pare essere riuscito a decidere se stare dalla parte dei titani, simbolo della vita
istintiva, o di quella degli olimpici, portatori di intelligenza apollinea.
Si deve però soggiungere, a parziale integrazione, che Pavese non aspiri ad esse-
re iscritto nei ranghi dei filosofi professionisti. Sicché, fermo restando che le osci-
llazioni segnalate sono in qualche modo oggettive e dunque avvertono del carattere
tragico dello statuto dell’uomo entro il cosmo, è evidente che la frequentazione del
mito valga in quanto risulta personalizzata, stando a qualche suggerimento recente
(Gugliemi 1967: 144). 
In termini concreti, tanto per abbozzare appena un tracciato possibile, nella
‘pavesizzazione’ del mito non paiono trascurabili il riferimento all’ambivalenza del
sesso, avvertito come maledizione (I ciechi, Le cavalle), l’insistenza sulla cultura
del sangue che accompagna l’uomo come una condanna (Il fiore), il mistero invio-
labile del mondo (La belva), l’idea di un tempo immobile o ciclico (La rupe). In
qualche caso si riconosce l’identificazione del paesaggio come matria (La strada)
(Pavese 1972: 51, 63, 79, 104, 98), secondo una metafora che lascia intendere come
Pavese proponga copertamente una relazione di contiguità sorprendente: perché la
cultura delle Langhe risulta succedanea dell’archetipo arcaico. La constatazione per-
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mette di osservare che tale corrispondenza analogica ha almeno un precedente più
coperto ma indubitabile in area italiana, quello di Pascoli: senza peraltro voler ora
istituire una dipendenza genetica fra le esperienze di due autori in parola. Il richia-
mo allusivo consente di rilevare tuttavia, fatte le debite distinzioni e invocata la
diversità di genere, che i Dialoghi stanno ai Paesi tuoi come i Poemi conviviali a
Myricae.
Di più, sul piano stilistico, come è stato osservato (Secchieri 1991: 445-46), la
proiezione mitica contribuisce a illimpidire il dettato, sospeso fra oracolarità e inci-
sività epigrafica. Tale maniera, maculata dalla lingua witty e dalla repetitio ricono-
sciute da altri scavi indicativi (Mutterle 1977: 37; Pierangeli 1995: 58), conferisce
una dignità mai prima raggiunta al difficile e incerto equilibrio della scrittura di
Pavese, bilicata, si è detto, fra spinta lirica ed esigenza comunicativa. Nella nuda,
talvolta desolata, prosa di autore, scarnificata spesso di ogni aggettivazione, perfino
i reimpieghi delle citazioni allusive acquistano la forza sapienziale di auctoritates
assolute. Perciò il riuso di tessere espressive di Manzoni, Ungaretti, Pindaro, Con-
rad6 ed altri ancora lascia intravedere la grana screziata di una scrittura che si con-
figura alla fine come una sorta di bibbia laica, in servizio di una modernità votata
alla ricerca di valori pregnanti: a compenso, è necessario aggiungere sotto il rispet-
to sociologico, della furia distruttiva della guerra che costituisce il tragico risvolto
della riflessione indotta. Proprio questa sedimentata trama culturale consente di
accreditare, dalla parte del lettore, la consapevolezza del giudizio di Pavese che con-
ferisce al libro lo spicco assoluto segnalato in apertura.
Di là dall’identikit abbozzato, più importa infine segnalare, prima del congedo,
le conseguenze della spoliazione dei connotati psicologistici del personaggio come
prodotto inevitabile della fruizione dei locutori mitici protagonisti dei Dialoghi. Non
mi riferisco solo al contributo oggettivo del libro in servizio delle prove maggiori di
Pavese, da Prima che il gallo canti a La casa in collina. Pare scontato che questi
racconti si avvantaggino della prepotente spinta propulsiva che consente la defini-
zione, in una forma rastremata e scolpita, del mescidato retroterra. Mi pare che sia
il caso piuttosto di sottolineare un’altra circostanza, di solito trascurata eppure di
grande momento, definibile per via indiretta attraverso le parole dell’interessato.
Alludo a un passo di Pavese critico che, ragionando di altri, sembra scoprire le carte
della propria poetica in elaborazione, per giunta in un intreccio cronologico accusa-
to. Nella recensione al Sentiero dei nidi di ragno Pavese scrive: «A ventitre anni
Calvino sa già che per raccontare non è necessario ‘creare personaggi’, bensì tra-
sformare dei fatti in parole […]. Ormai di scrittori che puntino sui grossi personag-
gi come usava una volta, non ce n’è quasi più. Cambia il mondo. Poveretto chi è
rimasto coi nonni» (Pavese 1962: 273).
6 Cfr. nell’ordine Pavese 1972: 43 («Passeggia brutto e testardo le campagne»: A. MANZONI, I promes-
si sposi, I); ivi, 44 («Tuo padre sconta la chimera»: G. UNGARETTI, Sono una creatura: «La morte / si sconta
/ vivendo»); ivi, 57 («Cosa sono i mortali se non ombre anzitempo?»: PINDARO, Pyt., VIII, 95); ivi, 89: «Poi
viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora si è uomini fatti»: J. CONRAD, Linea
d’ombra, I). 
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Sembra evidente che Pavese, scrivendo queste parole il 16 ottobre 1947, dunque
due giorni prima del ‘finito di stampare’ di Leucò, avesse in mente proprio i suoi dia-
loghi, il primo libro del momento a superare la formula del personaggio come tipo-
logia obbligata.
Il fenomeno è così significativo da innescare una dinamica che sommuove in
profondità il tessuto letterario coevo. Per averne conferma, basta pensare all’itine-
rario di Calvino, cioè dello scrittore che di lì a poco, lavorando su questo strappo,
riuscirà ad oltrepassare la barriera del neorealismo. La successione appare inequi-
vocabile: al Visconte dimezzato (1952) segue il Barone rampante nel 1957 che,
facendo compagnia a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, rende
esplicita la svolta riconoscibile ormai entro le misure di quegli anni cruciali. A ren-
dere definitivo il percorso sopraggiungerà nel 1959 il Cavaliere inesistente che sem-
bra negare fin nel titolo il coagulo psicologico del protagonista. La prova provata
della relazione supposta, peraltro inscritta nella bibliografia richiamata e nel disce-
polato effettivo speso da Calvino presso Pavese, si legge nella Postfazione ai Nostri
antenati. L’immanenza del magistero di Pavese risulta accusata, p. es. nell’allusio-
ne ai critici che ebbero a parlare di un Calvino «favoloso» e soprattutto per la dichia-
rata insofferenza nei confronti della «psicologia, l’interiorità, gli interni, la famiglia,
il costume, la società (specie se buona società)» (Calvino 2000: 414, 413). Di qui la
predilezione confessata per personaggi che «non abbiano altro senso che la loro fun-
zionalità nell’intreccio narrativo» (ivi, 416): spunto questo che, considerato a ritro-
so, risulta una definizione calzante dei protagonisti dei Dialoghi di Pavese. 
Se questa ipotesi di lavoro appare plausibile, il nostro discorso può dirsi in qual-
che modo approdato a un esito soddisfacente. Perché alla formula vulgata, che ogni
tanto capita ancora di leggere, relativa a un Pavese capofila del neorealismo italia-
no, va sostituita più persuasivamente la scoperta di un Pavese primo superatore del
codice neorealistico nei Dialoghi con Leucò. Il che permette di chiudere questa let-
tura diacronica con la ricreativa conclusione di un apparente paradosso.
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